«Мальчик, хочешь сниматься в кино?» – примерно так прозвучало для меня приглашение автодрома АДМ в Мячково принять участие в заключительной гонке сезона серии Legends. В качестве пилота. На боевой машине, которая разменивает первую сотню за 3,8 секунды. Бок о бок с профессионалами. Без дураков. Времени на раздумье не было: до гонки оставались считаные дни, а на тренировку надлежало явиться следующим же утром.
Legends — один из ярчайших представителей так называемых моноклассов, то есть гонок, в которых все автомобили абсолютно одинаковы и результат зависит исключительно от мастерства пилота. История серии берет начало в 1992 году, когда один из калифорнийских автодромов пожелал организовать соревнования, доступные для всех и каждого. За основу взяли крохотный гоночный автомобильчик Dwarf («Гном») — копию Ford Coupe 1935 года выпуска в масштабе 5:8, со 140-сильным двигателем от мотоцикла Yamaha.
При массе машины 590 кг вместе с водителем она ездит достаточно быстро, на высочайшем профессиональном уровне, и остается вполне доступной, так что в итоговом протоколе гонки пилоты ранжируются по мастерству, а не по толщине кошелька. Нахлынувшие воспоминания о детских мечтах, завистливые подтрунивания коллег, напуганно-восхищенный взгляд супруги смешались во взрывоопасный коктейль, мгновенно вспыхнувший пламенем амбиций. Мне захотелось выиграть. Однако на самом деле за короткие два дня с серией Legends мне предстояло пройти длинный путь не к победе, а к бесценному опыту.
Урок 1. Осмотр
Первое, чему мне предстояло научиться, — это попадать в кабину. Напомню, что вся «Легенда» — лишь 5/8 от настоящего автомобиля. Чтобы забраться в гоночный ковш, нужно снять руль, опустить пятую точку на сиденье, а затем протиснуть ноги между высокими порогами и рулевым валом. Главное, не забыть надеть шлем перед посадкой, иначе процедуру придется повторить.
Опытные пилоты Legends любят наблюдать за лицом новичка, впервые попадающего в салон. Они-то знают, что первое впечатление обманчиво, но поначалу спартанская обстановка в машине пугает. Положение сиденья здесь не регулируется, и если природа одарила вас ростом выше среднего, придется подпирать подбородок коленями. Затылок упирается в спинку кресла — слегка непривычно, зато безопасно: при ударе сзади такое положение страхует от хлыстовой травмы позвоночника.
Забегая вперед, скажу, что обо всех этих мнимых неудобствах забываешь, едва начав движение. Автомобиль настолько легок, отзывчив и понятен в управлении, что создается впечатление, как будто вы с ним одно целое. Ни один современный спорткар не способен подарить такого чувства контроля над ситуацией, как автомобиль, специально созданный для гонок. Острый руль позволяет отловить даже сильный занос легким движением, без перехвата. Управляя таким автомобилем, перестаешь бояться скольжений и начинаешь глубоко понимать их.
«Легенда» мгновенно реагирует на малейшее движение короткоходной педали газа: педаль здесь соединена честным тросом с честной дроссельной заслонкой в честном карбюраторе. На дороги общего пользования такие машины давно не выпускают из соображений экологии, так что если хотите от авто прозрачных, как слеза, реакций — добро пожаловать на гоночный трек. А педалей тормоза тут и вовсе две — для правой ноги и для левой (они соединены между собой).
Механики – вот самые быстрые и талантливые участники гонок серии Legends. Настройка углов установки колес за две минуты, снятие и установка стартера за пять минут, замена шаровой опоры подвески за десять минут – примерно такой тайминг у технических специалистов в «Легендах».
Урок 2. Тренировка
Но, чтобы насладиться чистым автоспортом, для начала нужно тронуться с места, что удается далеко не всем и не всегда. Ультракороткоходное сцепление здесь практически не имеет зоны пробуксовки, поэтому «Легенда» не умеет плавно начинать движение и двигаться на пешеходных скоростях. При должном упорстве нащупать момент смыкания дисков можно, но правильнее и безопаснее для машины просто раскрутить двигатель до 4−6 тысяч оборотов и бросить педаль.
Переключать передачи тоже пришлось учиться заново. Мотоциклетная пятиступенчатая коробка работает в секвентальном режиме: чтобы повысить передачу, нужно тянуть рычаг на себя, а чтобы понизить — толкать от себя. Причем вверх скорости переключаются без выжима сцепления.
Делается это так: разгоняясь, следует потянуть рычаг, обеспечив «преднатяг» (именно поэтому повышенная включается «на себя»). Пока педаль газа будет в полу, передача не переключится. Но стоит слегка приотпустить газ, как мгновенно включается повышенная. Я несколько раз спросил своего наставника Ефима Гантмахера, не вредит ли такой прием автомобилю. Оказалось, этот метод переключения не только быстрый и не опасный, но и единственно верный: выжав сцепление при оборотах под 10 000, легко перекрутить двигатель (это я понял и на собственном опыте — на первых кругах левая нога по привычке так и тянулась к педали).
Гонщики говорят: «Если ты еще можешь дышать, значит, механик плохо затянул ремни». В процессе езды ремни слегка расслабляются, поэтому доля шутки в этой фразе минимальна. Прист"