Веками музыкальная культура строилась на простом принципе – исполнитель берет инструмент и извлекает звук.
Во второй половине XX века оригинал по имени Максим Риу задумался о том, что в век всеобщей свободы звук не должен подчиняться велению исполнителя, и позволил музыке воспроизводить саму себя. Звучит это весьма фантастично: освободить музыку от человека сложнее, чем отменить, например, рабство. В итоге на разработку необычной системы у Риу ушло десять лет — и не зря.
Свободный звук
Канадец Максим Риу, выступающий под творческим псевдонимом Максим де Ларошфуко, — скульптор, создающий музыкальные автоматы из бутылок, коробок, светильников и прочих предметов быта в сочетании с колокольчиками, барабанами, скрипками и гитарами. Музыкант, работая с таким оркестром, извлекает звук не самостоятельно, а является посредником между звуковыми волнами, производимыми различными элементами системы. По сути, он помогает музыке звучать так, как бы она сама того хотела. Во главу угла здесь ставится не чистота звучания и не мелодия, а методика звукоизвлечения.
По замыслу Риу, чем меньше человек влияет на музыкальный процесс, тем лучше; при этом получаемая какофония должна быть в определенной мере гармоничной. И главное, что «на выходе» работают обычные акустические инструменты: легко сделать синтезатор случайных звуков на компьютерной основе, а попробуйте сконструировать подобную же механическую систему!
Инструментом для Риу может служить что угодно: пустая бутылка из-под виски, жестяная банка или картонная коробка. В итоге получается смутная мелодия (или не мелодия?), прыгающий темп с рваным, чуждым нормальному уху ритмом. Интересно то, что на самом деле это лишь иллюзия единого ритма, а реальных ритмов может быть с десяток (в зависимости от количества инструментов). Музыка «полигравитационна», как говорит сам мастер. Она создает хаос в математическом мире обыденной человеческой музыки и гипнотизирует не хуже шаманских напевов.
В своих работах Максим Риу следует традициям ведущих музыкальных новаторов XX века — знаменитого Мориса Мартено, создателя монофонического синтезатора, известного под названием «Волны Мартено», а также Элвина Люсьера, придумавшего методику превращения электроэнцефалограммы мозга в звуковой ряд (композиция «Музыка для исполнителя соло»).
В течение десяти лет Максим работал над системой, которая бы оживляла музыкальные автоматы, и в итоге нашел способ использовать акустические инструменты таким образом, который не подразумевает никакого механического воздействия со стороны человека. По сути, Максим не заставляет инструменты играть, а просит их об этом. И его произведениями являются вовсе не музыкальные автоматы, они — лишь средство. Настоящие скульптуры создаются автоматами из звука — можно сказать, что Риу создает музыкальных скульпторов.
Механизм механизма
Что же представляет собой система Риу с технической точки зрения? Большая часть его автоматов работает по одному и тому же принципу. Они состоят из обыкновенного динамика (сабвуфера), установленного на гибком держателе, а также прикрепленной к нему конструкции из палочек и пружин (ударного механизма). Напротив последнего расположен какой-нибудь инструмент, чаще перкуссионный.
Приводится в действие механизм при помощи низких, неслышимых человеческим ухом инфразвуковых частот от 1 до 10 Гц (иногда Риу пользуется и ультразвуком, но редко). Их генерируют динамики, и под действием этих волн начинают двигаться ударные механизмы, которые или бьют по акустическим инструментам (барабанам, бутылкам), или дергают струны и т. п. И — вуаля! — звук рождает звук. Генерировать звуковые волны можно хоть при помощи компьютера, хоть на синтезаторе, хоть напрямую с помощью мозга (здесь Риу использует принцип Люсьера: специальные датчики усиливают альфа-волны мозга). Управляет системой лично автор — либо сидя за пультом в углу сцены, либо находясь посреди нее, художественно опутанный проводами.
Экспериментировать со звукоизвлечением Риу начал еще с первого курса университета (тут надо отметить, что музыке он учился самостоятельно и в итоге неплохо овладел трубой и саксофоном). В рамках одного учебного перформанса ему нужно было заставить двигаться стоящую на столе посуду, не прикасаясь к ней. После нескольких дней творческого поиска Максим вспомнил, как низкие частоты заставляют вибрировать пол на дискотеках, и задание он выполнил успешно. Но эффект так заинтересовал Риу, что он продолжил изучать его и после учебы. К тому моменту в его голове уже родился замысел, как заставить музыку саму играть себя. Со временем обычные низкие частоты превратились в инфразвук, появились молоточки, бьющие по инструментам, а сама диковинная музыка стала смыслом жизни Максима.
Сперва инструментами служили обыкновенные барабаны, потом они состарились и потеряли звучание, а на новые денег не было, и Риу стал заменять их всем, что попадалось под руку. Так его оркестр стал пополняться странными инструментами, сделанными из обычных предметов. К середине 1990-х в распоряжении Максима был уже не один десяток перкуссионных автоматов; он мог сделать подобный инструмент с закрытыми глазами. А в 1997 году Риу выпустил свой первый альбом.
Тем не менее стоять на месте творческому человеку не подобает, так что Максим расширил свою музыкальную систему, взявшись за скрипки и гитары. Их оказалось не так просто приспособить под свои нужды, но в итоге сдались и они, хотя звукоизвлечение из струн оказалось несколько менее контролируемым процессом, нежели из ударных. Интересно, что для некоторых инструментов Риу изготовляет струны из сплавов, обладающих памятью формы, — таким образом он может в процессе исполнения менять силу натяжения струны, воздействуя на нее внешними раздражителями, например нагревом. При этом меняется и частота извлекаемых звуков.