«И зачем вам столько волосатых зверюшек? – спрашивал режиссер Крис Уэдж у руководителя отдела анимации студии Fox Кристофера Меледандри. – Давайте лучше сделаем "Роботов"!»
Однако чиновник был неумолим: по контракту Крис Уэдж и его анимационная студия Blue Sky должны были сделать другой фильм. Он назывался «Ледниковый период» и собрал $375 млн. в прокате по всему миру. После этого Blue Sky получила карт-бланш и $75 млн. на «Роботов». «Мы думали, что у нас будет больше времени и денег сделать то, что мы хотим, — говорит Крис Уэдж. — Поэтому мы придумали историю, в которой было слишком много событий, слишком много персонажей и слишком много мест действия — и в последующие три года расплачивались за это».
Штат Blue Sky, находящейся в городе Уайт-Плэйнз, был увеличен до двухсот с лишним человек. Приобретены были новые компьютеры на основе Linux, позволявшие вдвое увеличить скорость обработки данных и обладавшие в 3,5 раза большим объемом памяти.
Что случилось с мясорубкой
«Роботов» придумали Крис Уэдж, оскаровский лауреат 1999 года за короткометражку «Банни», и детский писатель и иллюстратор Уильям Джойс, который и нарисовал эскизы для нескольких персонажей. Своих будущих героев соавторы искали повсюду. Они ездили в бруклинский Музей искусства, в секонд-хенды и хозяйственные магазины, на автомобильные выставки и в аэропорты. Их интересовали паровые двигатели и кофеварки, старинные автомобили и посудомоечные машины. Одержимость захватила весь персонал Blue Sky. Джойс вспоминает, как однажды он принес на работу старую ручную соковыжималку. «Нас было человек десять, все вроде бы образованные люди, мастера своего дела, и мы столпились вокруг этой штуки, изучая царапины и потертости! Два часа спустя мы все еще стояли над ней. Можно было подумать, мы занимаемся расшифровкой Розеттского камня!»
«Мы прочесывали свалки, фотографировали и собирали металлолом, — рассказывает Крис Уэдж. — Мы говорили: "О, если посмотреть на этот карбюратор вот отсюда, он похож на чью-нибудь голову!» Или: «Посмотри на эту кучу радиаторов там, в углу. Если их расставить по земле, получится жилой комплекс!» Джойс начал сооружать города из подручных материалов в собственном доме, и его жена жаловалась, что не может найти открывалку для консервов, вафельницу и мясорубку. Она страдала не зря: пропавшие приборы были увековечены в облике двух персонажей фильма.
Ну а главный герой, юный и любознательный робот-изобретатель Родни, обязан своим появлением на свет симпатичному «Фольксвагену» и старинному лодочному мотору, который был найден в подвале дома дедушки режиссера. Кроме того, аниматоры просматривали фильмы с участием Джеймса Стюарта, герои которого считаются в американском кино воплощением образа «хорошего парня».
Над лицом и движениями Родни аниматоры трудились несколько месяцев. Пока они спорили, до какой степени подвижными могут быть его черты, бедняжка довольствовался только грубо размеченной маской с полуоткрытым, якобы в улыбке, ртом. Но через пару месяцев режиссеры Крис Уэдж и Карлос Салдана пришли к выводу, что мимика у роботов все же должна быть повыразительнее — несмотря на металл. Так Родни научился улыбаться по-настоящему.
Очарование ржавчины
«Мы сняли этот фильм потому, что хотели увидеть, как выглядит мир роботов, — говорит Крис Уэдж. — Что там происходит? О чем мечтают роботы? Чего они боятся? Как они стареют? Как размножаются?»
Стареют роботы почти так же, как люди — покрываются морщинами-царапинами, ржавчиной, теряют детали и заменяют их на новые. «У наших роботов был "характер", который определялся такими деталями, как ржавчина, облупившаяся краска и масляные пятна», — объясняет сотрудник студии Blue Sky Майкл Эрингис. Его коллеги должны были выяснить, как различные механизмы меняются с возрастом. «Старые машины с осыпавшейся краской и вмятинами имеют свой собственный характер, — говорит Роберт Кавалери, супервайзер звуковых эффектов фильма "Роботы". — Вмятины придают нашим роботам особое очарование».
На Blue Sky разработали программу «Bot Creator», позволяющую собирать из нескольких вариантов типовых деталей роботов для массовых сцен. Можно было создавать и так называемых «Франкенботов» — похожих друг на друга роботов-«статистов» для присутствия на заднем плане.
Популярной средианиматоров практикой «подгонки» внешнего вида персонажа под облик озвучивающего его роль актера создатели «Роботов» не воспользовались. «Когда актерский состав был утвержден, оказалось слишком поздно», — объясняет Крис Уэдж. Однако героиня по имени Пайпер все же получила зеленые глаза — такие же, как у молодой актрисы Аманды Байнс, которой эта роль досталась.