Самое известное научное открытие всех времен и народов стало знаменитым практически мгновенно.
В самом начале января 1896 года директор Физического института Венского университета Франц Экснер получил оттиск статьи «Предварительное сообщение о новой разновидности лучей», опубликованной 28 декабря в «Ведомостях Физико-медицинского общества» небольшого баварского города Вюрцбурга. Оттиск прислал Экснеру старый приятель, профессор физики Вюрцбургского королевского университета Вильгельм Рёнтген. Рёнтген утверждал, что обнаружил ранее неизвестное излучение, свободно проникающее сквозь различные субстанции, включая и человеческую плоть. К тексту были приложены фотографии. Интереснее всего выглядел снимок кисти руки, на котором были четко видны кости и суставы.
Работа Рёнтгена заинтересовала Экснера настолько, что он немедленно показал ее коллегам, среди которых оказался молодой физик Эрнст Лехер. Тот рассказал о работе Рёнтгена своему отцу, редактору венской газеты Neue Freie Presse, и в воскресенье 5 января сообщение о невидимых лучах, иллюстрированное тем самым фото, появилось у него на первой странице. Уже 6 января лондонская Chronicle оповестила об открытии английскую публику. В тот же день сообщение появилось в нью-йоркской The Sun, а спустя четыре дня — в New York Times. 12 января до нее снизошла лондонская Times, редакторы которой поначалу сочли, что речь идет просто о новом методе фотографирования.
Истинный первооткрыватель
Сейчас уже достоверно известно, что до ноября 1895 года несколько физиков наблюдали на фотопластинках подписи Рёнтгеновского излучения. Среди них был и Ленард, который вскоре стал кричать на весь мир о своем приоритете. Однако ни один из них не заинтересовался странным феноменом и, тем более, не приступил к его изучению. Это сделал только истинный первооткрыватель новых лучей Вильгельм Конрад Рёнтген, за что и был в 1896 году удостоен медалей Румкорфа и Маттеучи, в 1900 году получил от Колумбийского университета медаль Барнарда, а годом позже - первую в мире Нобелевскую премию по физике. Плюс несколько орденов от правительств Баварии, Пруссии и Италии. И все эти награды абсолютно заслужены.
Открытие оказалось совершенно неожиданным для современников, тем не менее его приняли с огромным энтузиазмом. Уже в 1896 году новые лучи упоминали в 49 брошюрах и 1044 статьях. Это был триумф мирового масштаба.
Исключенный из школы
Вильгельм Конрад Рёнтген родился 27 марта 1845 года. Его отец был состоятельным суконщиком — фабрикантом и торговцем в немецком городке Леннепе, в 40 км от Дюссельдорфа. Через три года после рождения Вилли его семья переехала в нидерландский город Апелдорн и приняла голландское гражданство. Когда Вильгельму исполнилось 16 лет, отец отправил его в Утрехт, в классическую гимназию, которая должна была стать трамплином к университетской скамье. Для поступления в университет требовалось предъявить гимназический аттестат (Matura) и сдать вступительные экзамены.
Однако Вильгельм аттестата не получил. Одноклассник однажды нарисовал на доске карикатуру на нелюбимого преподавателя. Взбешенный наставник потребовал, чтобы оскорбитель немедленно сознался. Поскольку весь класс молчал, Вильгельм взял вину на себя (по другой версии, просто отказался назвать виновника). Учитель пожаловался директору, и Вильгельма исключили из гимназии с волчьим билетом. Это означало, что он никогда не получит аттестата — во всяком случае, в Голландии.
Впрочем, на этот случай в Утрехтском университете существовала специальная процедура вступительных экзаменов. Вильгельм хорошо подготовился, но случилось так, что отвечать ему пришлось гимназическому преподавателю, голосовавшему за его исключение, и он Рёнтгена с треском провалил. Все пути к университетскому образованию оказались перекрыты, и в конце декабря 1862 года Вильгельм поступил в двухлетнее техническое училище, которое благополучно закончил. В 1865 году он несколько месяцев посещал Утрехтский университет в качестве вольнослушателя. Но такие занятия не открывали дороги к диплому, а значит, и к академической карьере, о которой мечтал юноша.
Успешная карьера
И тут Вильгельму повезло. Приятель, сын швейцарского инженера, посоветовал ему поступить в Высшее техническое училище в Цюрихе (то самое, кстати, которое в 1900 году окончил Альберт Эйнштейн). Вильгельма зачислили сразу, поскольку он представил бумаги из Утрехтского университета, свидетельствующие о его блистательных успехах в науках. Учился он прекрасно и в 1868 году был выпущен с дипломом инженера-механика.
В годы учебы Вильгельм подружился с молодым, но уже известным профессором физики Августом Кундтом, в лаборатории которого выполнял учебные практикумы. Под влиянием Кундта (и по совету основателя термодинамики Рудольфа Клаузиса, который читал в училище лекции) молодой Рёнтген решил посвятить жизнь физике. В 1869 году он защитил докторскую диссертацию в Цюрихском университете, основой которой стали результаты экспериментов с газами, выполненные на последнем курсе под руководством профессора механики Густава Зёнера. После защиты Кундт взял Рёнтгена в ассистенты.
Август Кундт стал добрым ангелом Рёнтгена на многие годы. В 1870 году он получил кафедру физики в университете Вюрцбурга и переехал туда вместе со своим помощником. Через два года Кундт и Рёнтген перебрались в Страсбургский университет, где Рёнтген получил право преподавать. В 1888 году он вернулся в Вюрцбург в качестве полного профессора и директора университетского Физического института. В 1894 году университетский сенат избрал его ректором.
Катодные лучи