Жизнь иногда подбрасывает такие повороты, к которым ты не готов ни морально, ни материально. Вроде бы всё идёт своим чередом — работаешь, платишь счета, поддерживаешь машину в порядке, планируешь что-то на будущее, думаешь, что имеешь хоть какой-то контроль над обстоятельствами, но в один момент всё начинает сыпаться. Так и у меня вышло: сначала задержали выплату на работе, потом заболела мама, потом коммуналка подскочила — и ты уже не стоишь на ногах, а балансируешь, словно по льду идёшь. Когда понимаешь, что из обычной «минусовой» недели вырос целый месяц, а потом и второй, приходится принимать решения, от которых раньше отмахивался, мол, не дай бог. Решение продать машину стало таким шагом — не потому что хотелось, а потому что выбора особо не оставалось.
Машина у меня была не новая, но своя, честно заработанная, с историей и с привычкой — я знал каждый её скрип, знал, как она реагирует на холод, как звучит мотор на трассе ночью, как ведёт себя в пробке возле моста утром, и это было не просто средство передвижения, а часть повседневного спокойствия, часть контроля над жизнью. Продавать её — всё равно что вынимать кирпич из стены, на которой всё держится. Тем не менее, решил, что тянуть дальше нельзя. Выложил объявления, сделал фотографии, написал всё, как есть, без прикрас и приукрас, и начал ждать. Но с первых же звонков стало ясно, что всё не так просто. Люди хотят новую машину по цене старой, начинают выспрашивать по сто раз одно и то же, искать подвох, рассказывать, как «их друг» покупал дешевле и лучше, и ты вроде как уже не продавец, а участник какого-то экзамена, где всегда не дотягиваешь.
Я возил машину на встречи, тратил своё время, слушал длинные рассказы о том, почему цена должна быть ниже, и каждый такой разговор отнимал не только время, но и энергию, будто кто-то качал из тебя силы через трубочку. Один человек приходил смотреть машину три раза, потом исчез, другой просил сбросить цену наполовину, третий просто хотел покататься и сравнить с «тем Фордом, что он думает взять». Всё это выматывало, раздражало, и в какой-то момент я поймал себя на том, что начинаю терять терпение и думать, что, может, зря вообще всё это затеял. Но возвращаться было некуда.
Однажды вечером, уже отчаявшись, наткнулся в интернете на информацию об автовыкупе на Подоле https://shelby.com.ua/district/podolsky/. Сначала среагировал с настороженностью — у нас же как, если что звучит «быстро» и «сразу», значит точно где-то подвох. Но потом подумал: хуже уже не будет. Позвонил. Ответили спокойно, задали конкретные вопросы, сказали, что могут посмотреть машину уже завтра. Приехал. Без суеты, без лишних разговоров посмотрели, завели, проехались, назвали сумму. Не максимальную, но честную. И главное — никаких игр, никаких «а вот если бы…», просто — вот предложение, вот документы, можем оформить сегодня. Я подумал пару минут, взвесил всё внутри себя и согласился.
Когда шёл домой уже без машины, с деньгами в сумке, с лёгкой усталостью в теле и чем-то странным в голове, чувствовал одновременно и облегчение, и пустоту. Машина как будто была символом самостоятельности, частью меня, и вот теперь её нет. Но, с другой стороны, я знал, что закрыл вопрос, который тянул вниз последние недели, и это дало мне возможность выдохнуть. Сейчас я хожу пешком, иногда езжу на общественном транспорте, начал больше замечать город, слышать людей, наблюдать, как живут другие. Машина — это, конечно, удобно, но иногда, чтобы выбраться из ямы, нужно отказаться от привычного. И кто знает, может со временем всё встанет на место, и я ещё сяду за руль чего-то нового, без тяжести и спешки, а пока просто живу, дышу, думаю — и этого, как ни странно, хватает.
